班主任模拟器是一款教师题材养成手游。你将接手一个性格迥异、状况频出的班级,以班主任身份处理迟到早退、作业拖拉、同学矛盾甚至青春期困惑等真实场景。课间巡视、晨会讲话、家长沟通、成绩分析、活动策划都由你一手安排,每个选择都会影响学生状态与班级风气。
要闯红灯了。

第5关攻略
朋友圈里那张网吧照片暴露了行踪,地点标签清清楚楚写着“品游网吧”,根本不是在家自习。
电脑右下角弹出的会员续费提醒,说明这已经不是头一回摸黑溜进去了。
镜片反光里映出的游戏界面,比任何辩解都更直白地揭穿了所谓“查资料”的借口。
手里那支红笔和本子上密密麻麻的黑色字迹格格不入,连书写工具都懒得换,敷衍得毫无诚意。
点赞列表里赫然出现“三年二班小李”,一个名字就戳破了单人行动的伪装。

第6关攻略
书拿倒了还装模作样翻页,这种细节骗不过一双盯惯了课堂的老教师眼睛。
上铺露出的那只脚套着熊娃娃袜子,和小李平日穿的运动鞋风格差了十万八千里。
窗台边那个烧水用的“热得快”,明晃晃摆在违纪红线之上,宿舍安全条例可不是摆设。
地板缝隙里钻出的老鼠正啃着薯片碎渣,连小动物都比某些学生守规矩。
中间座位那人屁股底下压着一副扑克牌,连坐姿都在替他心虚。

第7关攻略
篮球场边那个踢球不看筐的人,动作浮夸得像在演默剧。
白发中分、神情游离的那个身影,一眼就能认出是躲训练的老油条。
跑道上拖鞋啪嗒作响,跑步变成散步,节奏全乱了套。
四号选手横穿球场跑向终点,规则在他眼里仿佛只是建议。
大树荫下靠坐着的六号,呼吸平稳得不像刚完成体能测试。

第8关攻略
绿衣男生攥着手机的手指关节泛白,生怕被发现似的藏在课本后面。
蓝衣男生摊开的课本里夹着一页漫画,纸张边缘还带着折痕。
锦旗下方那个女生嘴鼓得像塞了颗橘子,辣条红油在嘴角若隐若现。
粉色爱心杯旁坐着的男生,杯子印着卡通猫图案,和他冷淡表情形成微妙反差。
讲台上那位口水快滴到教案本上的老师,显然已进入深度休眠状态。

第9关攻略
超人造型缺了最标志性的红色内裤外穿,英雄梦还没起飞就漏了底。
六号站在队列里却闭着眼睛,连站姿都透着一股放弃抵抗的松弛感。
拔河绳往反方向绷紧,四号不仅没使劲,还在悄悄松手。
三号缩在人群最后排,肩膀微耸,像只随时准备钻洞的兔子。
裁判手中那块红布歪斜垂落,遮住了半边计时器,也遮不住偏袒的痕迹。

第10关攻略
最右排女生试卷边缘露出半截纸条,像一道刺眼的白色裂痕。
第二排男生桌上那台计算器外壳磨损严重,按键颜色与其他人的明显不同。
最后一排戴绿帽的男生,头偏向右侧女生的方向,视线角度早已越界。
第二排女生左手比出“二”字手势,手指僵硬得不像自然反应。
第一排蓝衣男生袖口露出一截密密麻麻的笔记,字迹细如蝇腿,写满整条小臂。

第11关攻略
李华卷面只有三道题涂了正确选项,成绩单上60分的数字显得格外沉默。
王二答对四题,80分的成绩单被特意放在显眼位置,像是无声的邀功。
小组名单里王二的名字被加粗标注,旁边还画了个小星星,是老师留下的记号。
张三的卷子字迹工整、步骤完整,哪怕没看分数,也能感受到那份认真劲儿。
中间那张成绩单学号栏空着,纸张边缘微微卷起,像是被反复翻看过很多遍。

第12关攻略
校门口两人在雨中奔跑,十指紧扣的手背青筋微凸,连伞都没顾得上撑。
绿衣男生和橙衣女生共撑一把伞,伞面倾向她那边,雨水全打在他肩头。
他们脚上那双鞋左右鞋舌绣着对称的小熊图案,连鞋带系法都一模一样。
地上两串脚印深浅不一,靠前的那串明显是女生的高帮帆布鞋印。
女生身上宽大的校服袖口滑到小臂,领口还残留着一枚模糊的洗衣皂印,分明是男生的尺码。

第13关攻略
黄衣队员一脚踹向躺在地上的红衣球员,动作毫无竞技礼仪可言。
场边那人脖子挂着哨子、手里捏着红牌,却迟迟没有吹响。
背后印着“10”的黄衣球员,球衣号码位置不对,布料纹路也和队友不一致。
记分牌上那块布随风飘动,遮住的不只是比分,还有比赛的真实走向。
红队球员垂头蹲在场边,黄队队员却围着飞龙图腾旗欢呼跳跃,胜负早已写在脸上。

第14关攻略
横幅上“校园合唱大赛”几个大字迎风招展,却不见指挥台上有指挥者。
正方形指挥台空空如也,话筒架孤零零立着,像被遗忘的舞台道具。
队列中央那位女生张着嘴,脸涨得通红,音准却和其他人明显错开半个节拍。
第一排最右边那人小腿毛浓密粗硬,校服裤管下隐约可见汗毛轮廓。
第二排右数第二个女生校服领口缝线歪斜,纽扣颜色也比周围人浅了一度。

第15关攻略
最前面那人手指直指对面学生,指尖因用力而微微发白。
被指着的学生低头盯着鞋尖,耳根泛红,手指无意识绞着衣角。
绿衣男子腰带上别着一把银色小刀,刀鞘边缘磨得发亮。
举手指那人袖口别着一枚铜质校徽,徽章背面还刻着年份编号。
身后保安倚着墙笑得前仰后合,手机屏幕亮着短视频界面,音量调到了最大。

第16关攻略
老师手中教材封面上印着“English”,英文课本特有的蓝白配色格外醒目。
黑板上还残留着上节课的板书,粉笔灰在阳光下浮游,像一场未清扫的雪。
一支粉笔斜插在垃圾桶沿,断口处还沾着一点未擦净的白色粉末。
地上那只红色纸飞机折痕锋利,机翼上还画着歪歪扭扭的笑脸。
值日生戴着绿色鸭舌帽趴在课桌上,帽檐压得很低,只露出一截后颈。

第17关攻略
背着双肩包往门外走的男生,书包拉链半开着,露出半截扫帚柄。
窗户玻璃蒙着水汽,一人正拧着湿抹布来回擦拭,水珠顺着窗沿滴落。
蓝衣男生踩在梯子上擦天花板,抹布甩出的水痕在灯光下泛着光。
易拉罐滚到墙角,拉环朝上,铝皮表面还印着未干的指纹。
举着扫把的学生手臂肌肉绷紧,扫帚头悬在半空,像随时准备出击。

第18关攻略
高三·二班最后一排第二个男生穿着鲜亮绿T恤,校服外套搭在椅背上。
第二排第三个白发学生脚上趿拉着拖鞋,鞋带散开拖在地上。
第一排末尾女生耳朵里塞着蓝牙耳机,耳垂随着音乐节奏轻轻晃动。
第二排第四个男生帽子压得极低,帽檐阴影盖住了半张脸。
高三·三班第一排第三个女生额头抵着桌面,呼吸均匀,睫毛一动不动。

教育不是填鸭,也不是训斥,而是在一次次微小选择中悄然引导方向。
上百个关卡像一本打开的班级日志,每个场景都藏着真实校园里的烟火气。
那些似曾相识的画面,会突然把你拽回自己坐在教室后排的午后时光。
你得练就火眼金睛,在嬉笑打闹中辨出谁在逃避,在沉默低头里看见谁在挣扎。
文明班级不是贴在墙上的标语,是一天天用耐心、原则和温度一点点垒起来的。
当全班平均分悄悄上涨,当迟到人数逐周减少,你会听见成长拔节的声音。
那个略带地中海发型、眉头常皱、眼神却温和的班主任形象,让人忍不住点头。
漫画式画风不追求写实,却把人物神态、动作节奏、情绪张力拿捏得恰到好处。
夸张不是胡来,是把现实中被压抑的荒诞感放大,让讽刺更有余味。
学习未必能立刻改变命运,但它确实在悄悄拓宽一个人能看到的世界边界。
规则不是用来束缚的铁链,而是为所有人划出一条可以安心奔跑的跑道。
每一关解锁的不只是新地图,更是多一种理解学生的方式,多一份教育底气。
熟悉的教室、眼熟的学生、连粉笔灰的味道都仿佛能闻到,却又处处藏着意料之外的转折。
你的一句批评或一句鼓励,可能真的影响某个孩子未来三年的选择路径。
画师笔下的班主任,表情丰富到令人拍案——扶额叹气、叉腰瞪眼、托腮沉思,全是真老师的样子。
教育的回报从不即时兑现,但当你看到某个曾总在后排睡觉的学生,第一次主动交上工整作业时,心里会亮起一小盏灯。